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LA IMAGEN HERIDA 
 

Quisiera ante todo agradecer el doctorado Honoris Causa, más si cabe por 

venir de la Universidad Complutense de Madrid. Gracias  a todos los que se han 

acordado de mí y gracias en mi nombre y en el del cine español que de alguna 

manera ahora represento.   

Yo he dividido una parte de mi vida entre dos  pasiones: la fotografía y el 

cine. Con  la  fotografía aprendí a ver  la realidad con ojo selectivo, con el cine 

aprendí a contar historias, músicas, y bailes. 

Cuando  era  joven  quise  captar  la  realidad    de mi  país  con mi  cámara 

fotográfica.  Con  ella  en  ristre    viajé  y  visité  pueblos  y  ciudades,  campos  y 

montañas, mares y  ríos. Con  la  cámara en bandolera,  siempre dispuesta, he 

paseado  buscando  en  los  demás  un  reflejo  de mí mismo:  niños, mujeres  y 

hombres  que  me  miraban  con  curiosidad,  rostros  arrugados  o  tersos, 

hermosos paisajes... Necesitaba ese vagar por el país para conocerlo mejor y 

para reconocerme. Pero me faltaba algo. Encontré lo que buscaba a través de 

la escritura y del cine. Sobre  todo del cine, que sintetizaba  todo aquello que 

más  me  gustaba:  la  música,  la  fotografía,  la  actuación  y  sobre  todo  la 

posibilidad de  contar historias, mis historias, porque hasta en mis musicales 

más estrictos yace una historia personal. 

En el espejo todo lo vemos invertido: somos, y somos al revés, "nos roba 

el alma" dicen en algunas religiones. La neutralidad del espejo y su fugacidad 

cuando nos separamos de él es lo que nos inquieta.  

La  fotografía  es  otra  cosa:  es  un  espejo  cuya  imagen  se  puede  guardar  y 

conservar: un viejo sueño del hombre hecho realidad. 



No deja de ser significativo que en los primeros daguerrotipos la fotografía se 

veía invertida, es decir, como en un espejo.  

La fotografía tiene la dureza de la objetividad, es  testimonial y puede ser cruel 

y desalmada porque nos muestra  sin paliativos  como  fuimos,  como éramos,  

dónde estábamos.  

Y una reflexión no por obvia menos trascendente: desde el momento en que 

se oprime el obturador de una cámara fotográfica o de un móvil, es el pasado 

lo  que  guardamos,  algo  que  nunca  se  repetirá.  Por  primera  vez  hemos 

violentado el tiempo y el espacio. 

¿Y el cine? 

En una de mis películas: "Buñuel y la mesa del Rey Salomón", el actor que 

representaba a Buñuel decía: "Todos tenemos un cine en la cabeza, no hay más 

que cerrar los ojos y dejarse llevar por las imágenes que van surgiendo tratando 

de contar una historia".  

"Todos  los animales sueñan de noche como sombras de  lo que trataron 

de día" decía el romano Claudio. "Dejar volar  la  imaginación" se dice a veces. 

Lo hizo Goya, lo hizo Luis Buñuel, lo hicieron otros artistas soñadores. 

Por eso me gusta pensar que el cine es  lo más semejante a  la duermevela y al 

sueño,  y  que  a  través  de  él  podemos  expresar  nuestros  temores,  nuestras 

limitaciones,  bondades  y  mezquindades,  ensanchando  nuestra  visión  y 

enriqueciendo nuestra mente: reflejo, espejo, laberinto...  

Entre  el  documento,  fiel  retrato  de  la  realidad  y  la    imaginación  ‐‐realidad 

complementaria que no tiene límites‐‐, hay espacio para todo. El cine es un paso 

adelante  que    nos    liberara  de  las  ataduras  de  la  fotografía  y  nos  permite 

adentrarnos en otras realidades más complejas. 

En una de sus cartas, el pintor Van Gogh escribía al pintor Emile Bernard: “No 

se debe mostrar un  jardín según su parecido vulgar, sino dibujándolo como si 

fuera visto en un sueño, aunque con un carácter real, y por tanto más  insólito 

que en la realidad.”  

Desde  las  alturas  se  nos  reprocha  que  seamos  manipuladores  de  un 

lenguaje  impuro que es mezcla de  todos  los  lenguajes  (lo  cual es  verdad  y es 

precisamente eso lo que nos hace únicos y universales) Porque el cine es artificio: 

narración,  teatro,  música,  ópera,  fotografía,  pintura...  arte  de  síntesis  o 

simplemente el producto de múltiples condimentos que se cocinan en la misma 



olla,  y  es  desde  luego  el  arte  de  nuestros  tres  últimos  siglos,  abriendo  a  la 

imaginación un recuadro luminoso de imágenes, sombras, luces  y colores que se 

deslizan ante nosotros y en donde nos vemos representados.  

La  grandeza  de  ese  arte  está  no  solo  en  la  sabia  adecuación  de  sus medios 

expresivos,  sino en el  talento de quienes han utilizado el  cine   para ofrecer  a 

quien quiera apreciarlo, su visión de la vida. 

No es mi intención  aquí hacer un repaso de la historia del cine, sino tratar 

de  ver  hasta  donde  hemos  llegado,  y  hasta  qué  punto,  hoy,  ahora,  la 

acumulación, diversidad y dudosa utilización de la imagen, puede conducirnos a 

su ineficacia.  

El punto de inflexión ‐que diría un experto en audiovisuales‐ es el paso del 

cine a la televisión. Y no sólo  porque se pierda una parte del misterio iniciático de 

la proyección en público  sino porque   durante  todas  las horas del día,  se nos 

"informa", o "desinforma", de todo lo divino y humano: porque esa facilidad para 

mostrar  imágenes, en manos de mercaderes está pervirtiendo el mundo visual 

sembrando en el auditorio una confusión general. 

Los comerciantes de imágenes tratan de vender sus productos a costa de lo 

que sea, no importa la trapacería y el engaño, ni el oportuno golpe bajo envuelto 

en papel de seda: cualquier medio vale para conseguir una mayor audiencia. Los 

mercaderes  nos  "proyectan"  comedias    y  dramas  insulsos,  chistes  fáciles  y 

situaciones  ya  agotadas,    telenovelas que utilizan  los  recursos más bajos para 

alertar al ingenuo espectador, programas en donde se escarba sin pudor alguno 

en  la  intimidad  de  las  personas  engrosando  eso  que  llaman  telebasura,  

chismorreos baratos de "corazón", concursos penosos para un público al que se 

considera  menor  de  edad...  En  fin,  todo  ello  aderezado  con  insoportables 

anuncios que golpean una y otra vez nuestras indefensas neuronas.  

No voy yo a romper aquí una lanza en pro de un puritanismo trasnochado, 

ni de  la necesidad de un  código de  censura, que bastante  lo  sufrimos en otra 

época, sino, simplemente expresar mi alarma por  la utilización tanto en el cine 

como  en  la  TV  de  la  violencia  de  forma  gratuita,  indignación  por  quienes 

manipulan, mal  informan  y mal utilizan    los  valores potenciales de  la  imagen, 

indignación antes quiénes con  la mayor  impunidad nos mienten con descaro, a 

quienes nos quieren dar gato por  liebre, a  la publicidad encubierta, a  los  lobos 

con  piel  de  cordero  que  pretenden  en  doctrinarnos...  En  estos  tiempos  de 

penurias corremos el peligro de que  la banalidad se adueñe de nuestro mundo 

visual  valorando más el  impacto que  la profundidad  y que  la brillante  cáscara  

oculte un contenido sin entidad.  



Me dice un experto en "comunicación" que "El hombre moderno no tiene 

tiempo  para  la  contemplación,  porque  necesita  imágenes  que  se  digieran 

rápidamente". Enseguida añade, muy  seguro de  sí:  "Los productos delicados y 

refinados sólo pueden ser saboreados por refinados paladares". 

Esos  imperativos, más  la  confusión  y  el  galimatías  de  las  imágenes  que  nos 

bombardean  todos  los  días,  empiezan  a  dejar  sus  huellas:  se    cuelan  a  todas 

horas por las pantallas de nuestros televisores adueñándose de nuestro precioso 

tiempo  y  desbancando  otros  caminos,  otras  apetencias  y  otras  posibilidades 

quizá más  creadoras. Claro que,  se me dirá,  si a uno no  le gusta  lo que  la TV 

emite, con cerrarla santas pascuas. Pero el problema es la adicción, adicción a las 

pantallas de TV, a los teléfonos móviles, a las pantallas portátiles, a las películas 

que  se ven en mini pantallas  con el consiguiente deterioro de  la  imagen y del 

sonido y total despreció a quienes las hicieron.  

Está  sucediendo,  está  pasando  ahora mismo,  en  este  instante.  Esa  es  la 

grandeza de  la  TV:  su  inmediatez, pero no  su manipulación  añadiendo morbo 

sobre morbo y publicidad sobre publicidad, tratando con ese  juego perverso de 

mantener  al  espectador  fascinado  frente  a  la  pantalla.  Empezamos  a  ser 

incapaces de  seleccionar  lo que queremos ver y aceptamos sin  resistencia que 

nos  invadan  una  turbulencia  de    imágenes  que  subrepticiamente  van 

adueñándose de nuestra mente.  

Ya no nos atragantamos, ni siquiera dejamos de comer ante el espectáculo 

terrible de  la bomba masacrando cuerpos, miembros desparramados, sangre y 

violencia, niños que  se mueren de hambre,  el  terremoto que  asola una parte 

querida de  la  tierra sembrando  la muerte y  la destrucción. La primera vez que 

vimos esas imágenes estremecedoras en la TV dejamos de comer, nos sentimos 

mal y pensamos que el mundo estaba enfermo, pero después el hábito nos ha 

vuelto insensibles al dolor ajeno, detenemos un momento la mirada y seguimos 

comiendo  como  si  tal  cosa, o  simplemente aceptamos esas  imágenes brutales 

porque forman parte de nuestro mundo: ¿es nuestro mundo así?  ¿Somos como 

los  animales  que  nos  muestran  los  documentales  que  se  devoran 

sistemáticamente unos a otros por el territorio, por la hambruna, por el sexo? mi 

querido Baltasar Gracián decía en su "Criticón": "Créeme que no hay lobo, no hay 

león, no hay  tigre, no hay basilisco, que  llegue  al hombre:  a  todos excede en 

fiereza."  

A pesar de lo expuesto, hay excepciones y ese es el milagro y la grandeza de 

cualquier forma de arte: por encima de  las modas, de  las escuelas, de  la rutina, 

surge la obra bien hecha, inteligente y sensible. ¡Cuántas magníficas películas se 



han hecho en este siglo de maravillas y descubrimientos y también de pesadillas y 

horrores! ¡Cuántos magníficos documentos nos muestran la realidad de nuestras 

vidas, sus incongruencias y limitaciones!  

¿Dónde  está  el  secreto?  La  respuesta  es  obvia:  está  en  el  talento,  en  la 

capacidad de invención, en esa peculiar visión de quien hace que la historia que 

se cuenta sea diferente y adquiera  vida propia. La esperanza está en quienes en 

tiempos tan difíciles, tienen ahora una oportunidad única, porque cualquiera con 

un mínimo de conocimientos, con una pequeña cámara digital y algunos actores, 

puede  hacer  una  estupenda  película.  El  cine,  como  la  fotografía,  se  ha 

democratizado gracias a  los avances de  la ciencia, pero esa  facilidad  implica al 

mismo  tiempo  la  exigencia  de  una  reflexión  para  superar  la mediocridad  y  la 

perversión de las imágenes. Hoy hace falta ver las cosas con nuevos ojos, hay que 

buscar nuevos caminos y explorar otras selvas, y sobre todo que los que detentan 

el poder  sean conscientes de que  la cultura es un bien ganancial para ahora y 

para mañana. 

Para  terminar: proyectada en  la pantalla de un cine, o en  la más humilde 

pantalla de una televisión, todavía se puede ver una hermosa película, una sólida, 

bien interpretada, bien hecha película, una inteligente y sensible película que nos 

emociona y nos habla de la permanente vitalidad del cine. 

Carlos Saura 


