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LA IMAGEN HERIDA

Quisiera ante todo agradecer el doctorado Honoris Causa, mas si cabe por
venir de la Universidad Complutense de Madrid. Gracias a todos los que se han
acordado de mi y gracias en mi nombre y en el del cine espafol que de alguna
manera ahora represento.

Yo he dividido una parte de mi vida entre dos pasiones: la fotografia y el
cine. Con la fotografia aprendi a ver la realidad con ojo selectivo, con el cine
aprendi a contar historias, musicas, y bailes.

Cuando era joven quise captar la realidad de mi pais con mi cdmara
fotografica. Con ella en ristre viajé y visité pueblos y ciudades, campos y
montaias, mares y rios. Con la camara en bandolera, siempre dispuesta, he
paseado buscando en los demds un reflejo de mi mismo: nifios, mujeres y
hombres que me miraban con curiosidad, rostros arrugados o tersos,
hermosos paisajes... Necesitaba ese vagar por el pais para conocerlo mejor y
para reconocerme. Pero me faltaba algo. Encontré lo que buscaba a través de
la escritura y del cine. Sobre todo del cine, que sintetizaba todo aquello que
mas me gustaba: la musica, la fotografia, la actuaciéon y sobre todo la
posibilidad de contar historias, mis historias, porque hasta en mis musicales
mas estrictos yace una historia personal.

En el espejo todo lo vemos invertido: somos, y somos al revés, "nos roba
el alma" dicen en algunas religiones. La neutralidad del espejo y su fugacidad
cuando nos separamos de él es lo que nos inquieta.

La fotografia es otra cosa: es un espejo cuya imagen se puede guardar vy
conservar: un viejo suefio del hombre hecho realidad.



No deja de ser significativo que en los primeros daguerrotipos la fotografia se
veia invertida, es decir, como en un espejo.

La fotografia tiene la dureza de la objetividad, es testimonial y puede ser cruel
y desalmada porque nos muestra sin paliativos como fuimos, como éramos,
donde estabamos.

Y una reflexiéon no por obvia menos trascendente: desde el momento en que
se oprime el obturador de una camara fotografica o de un movil, es el pasado
lo que guardamos, algo que nunca se repetird. Por primera vez hemos
violentado el tiempo y el espacio.

éY el cine?

En una de mis peliculas: "Bufiuel y la mesa del Rey Salomén", el actor que
representaba a Buiuel decia: "Todos tenemos un cine en la cabeza, no hay mas
gue cerrar los ojos y dejarse llevar por las imagenes que van surgiendo tratando
de contar una historia".

"Todos los animales sueifian de noche como sombras de lo que trataron
de dia" decia el romano Claudio. "Dejar volar la imaginacién" se dice a veces.
Lo hizo Goya, lo hizo Luis Bufiuel, lo hicieron otros artistas sofiadores.

Por eso me gusta pensar que el cine es lo mas semejante a la duermevela y al
suefio, y que a través de él podemos expresar nuestros temores, nuestras
limitaciones, bondades y mezquindades, ensanchando nuestra visidon y
enriqueciendo nuestra mente: reflejo, espejo, laberinto...

Entre el documento, fiel retrato de la realidad y la imaginacion --realidad
complementaria que no tiene limites--, hay espacio para todo. El cine es un paso
adelante que nos liberara de las ataduras de la fotografia y nos permite
adentrarnos en otras realidades mads complejas.

En una de sus cartas, el pintor Van Gogh escribia al pintor Emile Bernard: “No
se debe mostrar un jardin segun su parecido vulgar, sino dibujandolo como si
fuera visto en un suefio, aunque con un cardacter real, y por tanto mas insdlito
gue en la realidad.”

Desde las alturas se nos reprocha que seamos manipuladores de un
lenguaje impuro que es mezcla de todos los lenguajes (lo cual es verdad y es
precisamente eso lo que nos hace unicos y universales) Porque el cine es artificio:
narracion, teatro, musica, opera, fotografia, pintura... arte de sintesis o
simplemente el producto de multiples condimentos que se cocinan en la misma



olla, y es desde luego el arte de nuestros tres ultimos siglos, abriendo a la
imaginacion un recuadro luminoso de imdagenes, sombras, luces y colores que se
deslizan ante nosotros y en donde nos vemos representados.

La grandeza de ese arte estd no solo en la sabia adecuacidon de sus medios
expresivos, sino en el talento de quienes han utilizado el cine para ofrecer a
quien quiera apreciarlo, su visidn de la vida.

No es mi intencién aqui hacer un repaso de la historia del cine, sino tratar
de ver hasta donde hemos llegado, y hasta qué punto, hoy, ahora, la
acumulacioén, diversidad y dudosa utilizacién de la imagen, puede conducirnos a
su ineficacia.

El punto de inflexidn -que diria un experto en audiovisuales- es el paso del
cine a la televisidon. Y no sdlo porque se pierda una parte del misterio iniciatico de
la proyeccién en publico sino porque durante todas las horas del dia, se nos
"informa", o "desinforma", de todo lo divino y humano: porque esa facilidad para
mostrar imagenes, en manos de mercaderes esta pervirtiendo el mundo visual
sembrando en el auditorio una confusidn general.

Los comerciantes de imagenes tratan de vender sus productos a costa de lo
gue sea, no importa la trapaceria y el engafio, ni el oportuno golpe bajo envuelto
en papel de seda: cualquier medio vale para conseguir una mayor audiencia. Los
mercaderes nos "proyectan" comedias y dramas insulsos, chistes faciles y
situaciones ya agotadas, telenovelas que utilizan los recursos mds bajos para
alertar al ingenuo espectador, programas en donde se escarba sin pudor alguno
en la intimidad de las personas engrosando eso que llaman telebasura,
chismorreos baratos de "corazén", concursos penosos para un publico al que se
considera menor de edad... En fin, todo ello aderezado con insoportables
anuncios que golpean una y otra vez nuestras indefensas neuronas.

No voy yo a romper aqui una lanza en pro de un puritanismo trasnochado,
ni de la necesidad de un cédigo de censura, que bastante lo sufrimos en otra
época, sino, simplemente expresar mi alarma por la utilizacién tanto en el cine
como en la TV de la violencia de forma gratuita, indignacion por quienes
manipulan, mal informan y mal utilizan los valores potenciales de la imagen,
indignacion antes quiénes con la mayor impunidad nos mienten con descaro, a
quienes nos quieren dar gato por liebre, a la publicidad encubierta, a los lobos
con piel de cordero que pretenden en doctrinarnos... En estos tiempos de
penurias corremos el peligro de que la banalidad se aduefie de nuestro mundo
visual valorando mas el impacto que la profundidad y que la brillante cascara
oculte un contenido sin entidad.



Me dice un experto en "comunicacién" que "El hombre moderno no tiene
tiempo para la contemplacidon, porque necesita imagenes que se digieran
rapidamente". Enseguida afade, muy seguro de si: "Los productos delicados y
refinados sélo pueden ser saboreados por refinados paladares".

Esos imperativos, mas la confusion y el galimatias de las imagenes que nos
bombardean todos los dias, empiezan a dejar sus huellas: se cuelan a todas
horas por las pantallas de nuestros televisores aduefidandose de nuestro precioso
tiempo y desbancando otros caminos, otras apetencias y otras posibilidades
quiza mas creadoras. Claro que, se me dira, si a uno no le gusta lo que la TV
emite, con cerrarla santas pascuas. Pero el problema es la adiccidn, adiccién a las
pantallas de TV, a los teléfonos moviles, a las pantallas portatiles, a las peliculas
gue se ven en mini pantallas con el consiguiente deterioro de la imagen y del
sonido y total desprecid a quienes las hicieron.

Estd sucediendo, esta pasando ahora mismo, en este instante. Esa es la
grandeza de la TV: su inmediatez, pero no su manipulacién afiadiendo morbo
sobre morbo y publicidad sobre publicidad, tratando con ese juego perverso de
mantener al espectador fascinado frente a la pantalla. Empezamos a ser
incapaces de seleccionar lo que queremos ver y aceptamos sin resistencia que
nos invadan una turbulencia de imdagenes que subrepticiamente van
aduefidandose de nuestra mente.

Ya no nos atragantamos, ni siquiera dejamos de comer ante el espectaculo
terrible de la bomba masacrando cuerpos, miembros desparramados, sangre y
violencia, niflos que se mueren de hambre, el terremoto que asola una parte
qguerida de la tierra sembrando la muerte y la destruccion. La primera vez que
vimos esas imagenes estremecedoras en la TV dejamos de comer, nos sentimos
mal y pensamos que el mundo estaba enfermo, pero después el habito nos ha
vuelto insensibles al dolor ajeno, detenemos un momento la mirada y seguimos
comiendo como si tal cosa, o simplemente aceptamos esas imagenes brutales
porque forman parte de nuestro mundo: ées nuestro mundo asi? éSomos como
los animales que nos muestran los documentales que se devoran
sistematicamente unos a otros por el territorio, por la hambruna, por el sexo? mi
guerido Baltasar Gracian decia en su "Criticon": "Créeme que no hay lobo, no hay
leén, no hay tigre, no hay basilisco, que llegue al hombre: a todos excede en
fiereza."

A pesar de lo expuesto, hay excepciones y ese es el milagro y la grandeza de
cualquier forma de arte: por encima de las modas, de las escuelas, de la rutina,
surge la obra bien hecha, inteligente y sensible. iCuantas magnificas peliculas se



han hecho en este siglo de maravillas y descubrimientos y también de pesadillas y
horrores! jCudntos magnificos documentos nos muestran la realidad de nuestras
vidas, sus incongruencias y limitaciones!

é¢Dénde esta el secreto? La respuesta es obvia: esta en el talento, en la
capacidad de invencidn, en esa peculiar vision de quien hace que la historia que
se cuenta sea diferente y adquiera vida propia. La esperanza estd en quienes en
tiempos tan dificiles, tienen ahora una oportunidad Unica, porque cualquiera con
un minimo de conocimientos, con una pequefia cdmara digital y algunos actores,
puede hacer una estupenda pelicula. El cine, como la fotografia, se ha
democratizado gracias a los avances de la ciencia, pero esa facilidad implica al
mismo tiempo la exigencia de una reflexion para superar la mediocridad y la
perversion de las imagenes. Hoy hace falta ver las cosas con nuevos ojos, hay que
buscar nuevos caminos y explorar otras selvas, y sobre todo que los que detentan
el poder sean conscientes de que la cultura es un bien ganancial para ahora y
para manana.

Para terminar: proyectada en la pantalla de un cine, o en la mas humilde
pantalla de una television, todavia se puede ver una hermosa pelicula, una sélida,
bien interpretada, bien hecha pelicula, una inteligente y sensible pelicula que nos
emociona y nos habla de la permanente vitalidad del cine.

Carlos Saura



